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JUAN RULFO
DE LA ESCRITURA, AL SENTIDO
POR
YVETTE JIMENEZ DE BAEZ
El Colegio de Mexico
El mundo esta inundado dc gente como no-
sotros. Y alguien tiene quo oirnos, alguien y
algunos mis, aunquc cls revienten o reboten
nuestros gritos.
J. Rulfo. "La f6rmula secreta"
La obra de Juan Rulfo cs una bisqucda amorosa, atenta, obsesiva, que las
circunstancias suclcn haccr angustiosa y hasta parccr contradictoria. Nucvo
Colon, busca cl scntido iltimo de la tierra quc cs Mexico: la rafz quc cexplica cl
quchaccr del hombre y lo justifica. Estudiar la Ilistoria es para cl
lo quc arraiga al hombre a su ticrra, es lo quc hace quc cl hombre pcrmanczca [...]
Dc esc conocimiento, dice:
naccra un hombre quc se arraiga mas, confia mas en su trabajo y ticne conciencia
del lugar donde vive y tiene cl valor suficicnte para saber defcndcrlo y poder
trabajar con entusiasmo, y con amor al lugar donde naci 1.
Esic scntido de la Ilistoria, ligado a la idea do un quchaccr significativo, son
para 1l los requisitos indispensablcs para la consolidaci6n de la identidad indivi-
dual y colectiva. Junto con cl sentido de pertenencia se dcspicrta cl carictcr
solidario. Ilaccr la IIistoria es, on bucna medida, una lucha continua contra los
proccsos socialces quc provocan cl "despedazamiento" del hombre y de su entorno:
Juan Rulfo, Donde quedo nuesira historia. Ilipotesis sobre Ilistoria regional (2da. cd.
ampliada, Colima, Escucla de Arquitcctura, 1986, col. Rayucla, 2) p. 15 [la. ed. 1984]
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Esa es la importancia de la Historia y es necesario conocerla para poder sentir quce
sc pcrtenence a una socicdad y quc esa sociedad debe ser solidaria, debc crear una
solidaridad, y csa solidaridad crcar una integraci6n 2 .
Porque asi pcnso y sinti6 cl escritor, tuvo a bien educar su sensibilidad y su
intcligencia (Nucvo Juan Prcciado) a observar, a caminar todos los repliegucs de
los caminos, a dorninar la geograffa, y, sobre todo, a oir las voces y murmullos
sotcrrados de su mundo3. Captar cl hilo relacionante de lo disperso y fragmentado,
en tcrminos de su vocaci6n de libertad tuvo que habcr sido tarca ardua para quicn
busc6 siempre la scncillcz difficil de lo esencial. Busc6, adcmirs, los cruccs do
caminos determinantes c iluminadores, porque siempre supo de la pluralidad de
altcrnativas y do la dificultad de clcccion quc supone la vida del hombrc"4 .
En la historia individual y colectiva del Mexico rcvolucionario moderno, del
mundo occidental d centreguerras y del neocolonialismo en nuestros paises templ6
su 6ptica del "lado moridor", ya que este parece ser cl dominantc en los "signos de
los tiempos" que le toc6 vivir. Lo extraordinario es la firmcza do su fe en la
posibilidad de futuro, que contrapuntea sicmprc la vision sofocante del primer
piano. Dc toda crisis, Rulfo prefigura una posibilidad de "ilusi6n"5 . Esta
perspectiva historica, profundamente dial6ctica (lo cual so manificsta en diversos
estratos de la escritura, p. cj. en la estructura basica de Pedro Paramo y en las
intecrrelaciones de los espacios en "Nos han dado la tierra" y en "Luvina", implica
negacioncs radicales alli donde las condiciones de vida siegan y ahogan los
2 Rulfo, Ibid., p. 23. La idea de "despedazamiento" individual y colectivo se repite
frecuentementc en los textos dce Rulfo. El desco y la busqueda de los personajes y del pueblo
se oricntarin en el sentido de la integracion necesaria.
3 El escritor fuc un conoccdor minucioso de los caminos dc Mexico y un viajcro infatigable
con motivo, incluso, de su trabajo. Escal6 los "cerros azules, rojizos, cenizos" quc rodean
al Llano Grande o Llano Paramo donde nacio. Cf. Jose Miguel Romero de Solis, "El Llano
Pairamo", en Juan Rulfo, op. cit., p. 20.
4 Los encuenros se llama cl punto donde se topan Abundio y Juan Preciado al comienzo
de Pedro Paramo. Este sentido iluminador del cruce de caminos y oricntacioncs divcrsas
sc rcvcla, sobre todo, en la culminaci6n de la busqueda de Juan Preciado al Ilegar al
submundo de Comala. Sobre estc punto, vease cl final de este trabajo. De hccho, "El Llano
Pairamo" esta dondc los caminos dc Tonaya, Tucacucsco, Toliman, Zapotitlan, El jazmin,
y San Gabriel sc encucntran". (Jose Miguel Romero de Solis, op. cit., id.)
s La vida del hombre en Pedro Paramo se orienta por el camino de la ilusion imaginativa
(lo positivo, lo alto) como Ic ocurre a Juan Preciado (p. 7) o de ladesilusi6n, como a Pedro
Pairamo en la caida de su mundo (p. 103).
938
JUAN RULFO. DE LA ESCRITURA AL SENTIDO
procesos de hominizacidn liberadores. Pero la actitud ante el hombre es siempre
de conmiseraci6n, aun cuando deba condenar -como lo hace- definitivamente
su praxis historica (caso paradigmitico es el de Pedro Pdramo), y sobre todo, las
razones estructurales que lo explican.
Porque se funda en el sentido, y va a lo esencial; la escritura no busca los
caminos dcl poder, sino para denunciarlos por sus efectos en la cotidianidad de las
relaciones entre los hombres. No se trata de la Historia de las grandes figuras o de
una pretendida gran dpica nacional. Rulfo le toma el pulso a la Historia a partir de
los signos e indicios que trazan los hombres on su trayectoria diaria, en las "subidas
y bajadas" que caracterizan, a un mismo ticmpo, los caminos de la naturaleza, y la
vida diaria dcl hombre en su totalidad. Son esas "figuraciones de la historia" las
que la cescritura privilegia y objetiva. Los gestos, cl Icnguaje -sobre todo los
silencios-, y cl entorno natural (geografia y paisaje), son elementos indiciales del
sentido que esti siempre mis alli, si bien no como un principio abstracto (derivado
o impusto), sino en intimna y profunda interacci6n. Esta sucrte de cotidianidad
trascendida (lo menor significativo) que es cl mundo de todos los relatos Rulfianos,
manifista su sentido de la Historia y contribuye sin duda a concretizar el principio
de la particularidad en sus textos (la concreci6n de lo general en lo particular
sensible). El acto constituye uno de los aspectos fundamentales que da a los relatos
la dimensi6n universal, y en t6rminos del lenguaje, su caricter sustantivo; su
pIocticidad.
Quien est famniliarizado con la palabra y la escritura de los evangelios, no so
sorprenderi al descubrir cl caricter parabdlico do esta escritura, io cual incide en
el sentido de la Historia, como so veri mis adelante.
EL LECTOR DE CRONICAS Y DE OTROS TEXTOS HISTORICOS
Juan Rulfo fue un lector incansable do las cr6nicas dcl siglo XVI y de las
fundadoras de la historiograffa de su tierra natal de Jalisco. Busc6 en cllas
redescubrir a Mexico desde su presente; recuperar dcsde el ahora historico, las
raices hispinicas que so entroveraron con las indigcnas para conformar el mestizajo
do nuestros pueblos 6.
6 Sobre este punto, cf. Juan Rulfo, Donde qued nuestra Ilistoria, ed. cit., pp. 27-51. De
sus lecturas coment6: "Mc gustan las cr6nicas antiguas por lo que me enseian y porque estLAn
escritas en un estilo muy sencillo, muy fresco, muy espontinco. Es el estilo del XVI y del
Siglo de Oro [...] -No se aprecia el arte de los cronistas, y de los relatores. La gente cree
que se trata de una antigualla aburrida pero forma quizi lo mas valioso de nuestra literatura
antigua. He Icido casi todas las cr6nicas de los frailes y de los viajeros, los epistolarios, las
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Rulfo lee a los cronistas de la gran aventura americana y se forma, a partir de
cllos, una mentalidad alerta, no exenta de modelos, con el acicate de la empresa y
del hallazgo del dinamismo interior, de los detalles significativos, en su caso, y
tambi6n con la riqucza de otros modelos que subyacen en las crdnicas. Si bien estos
sesgan, en cierto sentido, la visi6n historica de los textos, en el escritor
contemporinco actian como dilatadores de la imaginaci6n hacia otros modos de
sentir, de ver y de captar el mundo.
Las concepciones del mundo de la 6poca sobre la naturaleza de esas tierras eran
fabulosas, como lo cran las expectativas de Col6n, [...]. Algunas descripcioncs
derivaban de los escritos de los autores griegos [...] y principalmente de los obras
de Ptolomeo, Marino de Tiro, Arist6tclcs y Posidonio. Otras provenian de las
obras cientificas mis recientes como cl Opus Majus de Roger Bacon, publicado
en 1269. Y las demds se encontraban en los relatos de viajes como los de Oderico
de Podernone, John Mandeville y, muy especialmente, los de Marco Polo, que
constituyeron, sin duda, la fuente principal de informaci6n sobre Asia para la
gente de la 6poca, asi como el punto de referencia constante en la preparaci6n y
el desarrollo del proyccto de Col6n 7.
Busca, al mismo tiempo, reconocerlas culturas americanas, cl hombre otro dcl
discurso del descubrimiento y de la conquista, que para nosotros es lo mis cercano,
sobre todo en cl sentido telirico de nuestra identidad ("los hombres dcl lugar"). tan
important para Juan Rulfo. Tambin la cr6nica le dio, a estos fines, modelos como
cl de Sahagiin y otros relatantes regionales (los mas cercanos a la "verdad" y, por
tanto, hasta cicrto punto marginales al discurso oficial del conquistador), que
intentaron describir (con su propia 6ptica) lo distinto y ahora inmediato. Dcl
relaciones de la Nueva Espafia. De ahi arranca lo que hoy se llama lo real maravilloso.-
LY de Jalisco? - Conozco todo lo de Jalisco. Sc reduce a Tello, a Frejes, a Mota Padilla,
a Mota y Escobar para s6lo hablar de los antiguos cronistas (Fernando Benitez, "Conver-
saciones con Juan Rulfo", en Sdbado, supl. cult. de Uno Mds Uno, 26 de julio de 1980, p.
4. Antes, habia afirmado: "Entonces, el hecho de que yo lea cr6nicas, tanto de la Conquista
como cr6nicas religiosas o de la Historia de M6xico se debe a quc ademis de que me ensefan
historia es un gran placer leer a estos hombres: ellos escribicron de una forma muy
espontina, sin saber quc los iban a leer nunca [...]. S610o iban al registro de sucesos, de lo
que estaba sucediendo, y lo hacian [...] con un lenguaje que se ha perdido en America" Juan
Cruz, "El silcncio de Juan Rulfo", en Supl. Cult. de Ultimas Noticias (Caracas) 16
septicmbre 1979.
7 Bcatriz Pastor, Discurso narrativo de la Conquista de America. La Habana: Casa deo las
Americas, 1983, p. 26.
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conocimiento nacerfa la practica liberadora, como ocurre, en buena medida, con
el discurso de Las Casas.
Pero, sobre todo, la sensibilidad del escrilor contemporanco -como tantos
otros hoy- 8 seguramente buscaba en las cronicas la recuperaci6n fertilizante de
una mentalidad mis sensible a lo novedoso, y con el impetu del profeta quc cs capaz
del asombro y de la fe necesaria a toda busqueda de un mundo deseable; de un
mundo otro, esperanzador. Esta actitud se manifiesta claramente cuando cl lector
de cr6nicas, Rulfo, habla del lenguaje de sus relatos 9.
Del mismo modo Rulfo, lector de la Biblia y de otros textos simbolicos -con
la profundidad y naturalidad de una adhesi6n personal- manifiesta, como apunte
antes, la fucrza parab6lica de los signos y el caracter simb6lico de las imagencs y
figuraciones de su mundo narrativo. A esto se suma cl oidor atento de las voces
y sonidos do su entorno y el lector de otras voces de su tierra y de otros ambitos.
Todo ello fertiliza la imaginacion capaz de "formar imgenes [... ] que cantan
la realidad [...]. Inventa la vida nucva, inventa cl espiritu nuevo", como dice
Bachelard, cuyos textos son tambien fertilizadores del mundo rulfiano, por
empatfa y sugerencias de nuevos matices10. Siempre con la presencia en con-
trapunto de la praxis censurable que es necesario abolir (v. mas adelante).
A esta fucrza cin6tica de la imaginaci6n creadora se vincula el ritmo, tambi6n
cl contrapunto, que manifiesta la visi6n dialctica de la Historia.
LOS LIBROS
-Con esta 6ptica y esta rejilla seleccionadora, Rulfo escribe sus primeros
cuentos on los tempranos cuarenta'1 y publica, en 1953, "El llano en llamas" y otros
8 La cr6nica, en todas las dimensiones del g6ncro (estilo, actitud ante los hechos) es muy
importante en la literatura hispanoamcricana contemporainca, y muy especialmcnte en
M6xico (Carpentier, Homero Aridjis, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Jose Emilio
Pacheco y Cristina Pacheco, Hector Aguilar Camin, etc.).
9 Cf. nota 6.
10 Gaston Bachelard, El agua y los suenios. Ensayo sobre la imaginacion de la materia.
M6xico: F.C.E., la. ed., 1942, p.3 1 .
11 Segun declaraciones suyas en 1983, cuando se vino al Distrito Federal, escribio una
novela, El hijo deldesaliento, que climino porque no le satisfizo. Posiblemente el texto, "Un
pedazo de noche", sea un fragmento de esa novela. El fragmento se public6 por primera vez
en Revista Mexicana deLiteratura, Nueva Epoca, Num, 3 (1959), con la fecha al pie: enero,
1940. En 1945 publica "La vida no es muy seria en sus cosas", America, num. 40 (1935),
pp. 35-36. Tambin en Juan Rulfo. Antologia personal, la. ed., Nueva Imagen, Mexico,
1978. Ese mismo aiio aparecen: "Nos han dado la tierra", Pan. Revista de Literatura, num.
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cuenlos. El titulo dcstaca el cuento central del libro que narra cl proceso historico
contradictorio de la Revolucion (fundamentalmento la Cristiada, aunque so alude
a todo cl proceso", desde la 6ptica de las gavillas marginales y dispersas quo
denuncia, con su confusion, una praictica carente de principio rector y de un
objetivo ideologico claro. Es, pues, el quchacer de un hombre "despedazado",
escindido do su raiz, lanzado a su praxis por una necesidad imperiosa do sobre-
vivencia quo no pasa por los caminos de liberacion 12. La lucha adquirira visostragicos si cl hombre fucra sujeto consciente de su Historia, y no victima incluso
do si mismo 3. Es, pucs una situaci6n ir6nica que disminuye a la persona, desvirttia
su acci6n -nacida do razones estructurales validas- y afcecta cl proceso historico.
La ticrra, contro de la vida social e individual, so prostituye y pierde su fucrza
gencsica; cl fuego no "purifica", destruye cl alimento y erosiona la tierra in-
virtiendo su sentido, como simbolo caracteristico do un ordon patriarcal positivo.
La "marca de Cain" reemplaza la solidaridad necesaria entre los hombres. Es esta
la imprcsion dominante que dejan los relatos. Y en efecto, es la quo corresponde
a la focalizacion principal de la escritura. Pero cl sentido do la Historia so
manificsta do modo mas sutil on los contrastes quo crean las pcquceias rupturas y
el juego muchas veces contradictorio do diversos estratos. Me detendre solo en
algunos rasgos portinentes quo permitan sugerir una lectura menos Llineal? do los
textos.
El libroEl llano en llamas presenta una organizaci6n blsica significativa, que
anuncia la de Pedro Paramo14. El cuento que da nombre al libro ("El ilano en
2 (Julio 1945, p. 247-249). Tambidn en America, num. 42 (31 dc agosto 1945), pp. 19-21
y "Macario", Pan, num. 6 (noviembre 1945), pp. 287-290. Mas tarde publicara: "La cucsta
de las comadres", America, num. 662(cncro 1959), pp. 79-87 y "El llano en llamas",
America, num. 64 (1950), pp. 66-85.
12 Lorenzo Meyer sciala que en 1920 la gran tarea del "nuevo grupo dominante era la
institucionalizaci6n de su sistema de dominacion politica y la reestructuraci6n del
economico [...]. Este proceso [...] seria largo y dificil, sobre todo en el caso de los
campesinos, que constituian cl grupo mis numeroso, disperso y con la demanda mas radical:
la reforma agraria". Iistoria general de Mexico, t. 4, El Colegio de Mexico, 1976, p. 113).
13 La violencia de este periodo se prolonga de 1926 a 1939. "Algunas bandas rebeldes se
mantuvieron activas hasta principio de 1939, cuando Cedillo, casi solo, encontro la muerte
en un choque con un destacamento federal que lo buscaba". ("El primer tramo del camino",
Lorenzo Meyer, Ibid., p. 110)
14 Utilizo la primera reimpresi6n de El llano en llamas, pues los cuentos que se aiaden en
otras ediciones no lo alteran fundamentalmente (Juan Rulfo, "El llano en llamas" y otros
cuenlos, F.C.E., Mexico, 1953, Col. Letras Mexicanas 11). Dc Pedro Paramo he preferido
utilizar la edicion revisada por el autor, Mexico: F.C.E., 1981.
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llamas') corrcsponde al "incendiado y contradictorio espacio historico vuclto
discurso 5. Como he sefialado en cl artifculo al que me acabo de referir, es cl cuento
mas cercano al ciclo de la narrativa de la Revolucion, hecho que se marca desde el
epfgrafe, tornado de un corrido popular, y el grito inicial: "i Viva Petronilo Flores!"
La Historia, pues, aparece como centro. Y como todo centro en la obra de
Rulfo, manifiesta el sentido buscado. No se niega el env6s negativo de los hechos
que normalmente habria resaltado la novela de la Revolucion, mucho mas cercana
al testimonio. Ahora la denuncia admite una posible alternativa liberadora. Al
destacar la negatividad de las relaciones en el presentce, se alude, por oposici6n, a
"un sentido positivo y superior de vida". La escritura muestra la falta de una
conciencia para si, en la lucha que, desde la perspectiva del hombre, se vive como
una fuerza an6nima destructiva. Esta finalmente se revierte sobre el y lo destruye.
El texto marca la ironia de la situacion, pues denuncia, al mismo tiempo, las
condiciones estructurales graves que justifican cl proceso revolucionario .
El miedo condiciona las relaciones y los actos (p. 87), y determina una Historia
rcgida por la "marca de Cain". El motivo de los colgados es la imagen que
caracteriza esta idea de la Historia. La colectividad se escinde y disgrega y cl
hombre se aleja cada vez mas de una relacion arm6nica con la ticrra. Esta
modalidad se objetiva en la escision de la trfada familiar. No obstante, es la parcja
madre-hijo (motivo determinante en toda la obra deRulfo) la que logra rccestablecer
cl vinculo perdido (la mujer y cl hijo de Pichon). El texto narra la cotidianidad de
la lucha y adquicre rasgos parab6licos en la medida en que alude al sentido de los
hechos historicos y sociales especificos: la organizacion social basada en la familia
(familia extensa en cl mcdio campesino), la vida religiosa y la crisis del sistema
patriarcal.
Al basarse en las estructuras de parentesco, la escritura da al contexto
inmediato caracter universal. El cuento rebasa lo anecd6tico o autobiografico para
profundizar en el sentido de la historia colectiva.
Si "El llano en llamas" coloca la Historia como el centro del sentido,
"Macario", "Nos han dado la tierra" inician cl libro a partir del deseo y la busqueda
a nivel individual ("Macario") y colectivo ("Nos han dado la tierra"). En el primero
se define cl hombre como criatura deseante (marginal, acosado por el miedo y la
agresion, disminuido por una tara simbolica) y la vida como la espcra del
reencuentro con cl origen (la uni6n con cl padre y madre despucs de la mucrte). Se
5 Yvctte Jimenez de Baez, "Figuraciones de la Historia. 'El llano en llamas' de Juan Rulfo",
La Torre. (Nucva cpoca) V (1988). Este, y otros articulos que citare a lo largo del trabajo,
forman parte (con variaciones y ajustes mas o menos amplios) del libro que escribo sobre
Rulfo).
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desmitifican las concreciones historicas imperantes de la familia, la religi6n, la
casa, cl espacio exterior y la solidaridad. El hombre (Macario) ticnc pucsta su sed
en un objetivo trascendente (su ritmo vital se indica de abajo, arriba, pues quicre
reencontrarse con sus padres, ya muertos en el cielo).
Algo similar ocurre con "Nos han dado la tierra". Tambien aqui se baja para
subir. Arriba es el "Llano Paramo"' 6 -lo no liberado por la Revolucion. Abajo
es el pueblo: lo fertil, lo liberado"7. Toda la desolaci6n del hombre y de la tierra
e incluso la ironia y la injusticia de que es objeto la colectividad diezmada, se
enmarcan en la afirmaci6n esperanzadora que inicia este primer cuento de Rulfo:
Despucs de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra dec rbol, ni una
scmilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.
Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habrfa
despucs; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada
de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo18 .
El cuento denuncia, sin embargo, la situaci6n limite del presente (la
incomunicacion entre si y con otros que obliga al silencio y al lenguaje gestual; cl
despojo y la muertc). Las razones estructurales apuntan al delegado (el Gobicmo)
y al latifundio y los caciques como los que dan las ordenes y detentan el poder.
La sed de los hombres se identifica con la sed de la tierra. El hombre cs
percgrino en la busqueda de un espacio vital esperanzador 9. Es evidente que los
164"Juan Rulfo nacio en las orillas o en el mismo fuego del Llano Grande, de El Llano Piramo
[...]. Cuando Rulfo salio para siempre de El Llano Piramo, le siguieron los murmullos [...].
Del polvo y los remolinos, de los perros y de "El Petacal", de las sombras y el silencio, de
las barrancas que se comen seguido el horizonte, de las generaciones que van heredando cl
llanto" (Jose Miguel Romero de Solis, op. cit. pp. 21-22).
17 En un trabajo anterior, cf. n. 15, sefialo: 'Tal vez este modo de marcar la oposicion entre
el arriba (la tierra esteril) y el abajo (la tierra buena) aluda tambicn al hecho hist6rico de que
la Revoluci6n de 1910 fue practicamente inexistente en Los Altos de Jalisco. Los mismos
rancheros se refieren a ella como "la revolucion de alli abajo". La diferencia se convierte
en uno de los detonadores de la Cristiada, de acuerdo con Andres Fabregas" (Los Altos de
Jalisco: caracteristicas generales", en Jose Diaz y Roman Rodriguez, El movimiento
cristero. Sociedad y conflicto en Altos de Jalisco. Mexico: Nueva Imagen, 1979, p.
18 Juan Rulfo, op. cit., p. 15.
19 La escritura denuncia la reparticion arbitraria de la tierra en esa zona, que fue a parar a
manos de los sectores medios y no de los campesinos. El tema se reitera tambidn en los
cuentos y La Feria de Juan Jose Arreola. Dice Rulfo en una entrevista: "Vi como nacio la
reforma agraria. La ticrra se la repartieron el peluquero, el carpintecro, el albail, pero el
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cuentos establecen la relaci6n tierra-madre como eje de la Historia (la orfandad sc
asocia a la posesi6n o no poscsi6n de la tierra. El libro concluye -Como Pedro
Pdrarno-con lo ccnsurado. La gran farsa politica y social de "Anacleto Morones"
que dcnuncia la mercantilizaci6n de lo sagrado e invierte el sistema total de
relaciones. El mundo al rev6s -centrado en el incesto2 0 y ci crimen- lanza al
futuro una caja de Pandora en el hijo no nacido de Anacleto Morones y de su hija
(la falsa esperanza).
Los indicios son esclarecedores. El ritmo de la vida, de arriba, abajo denuncia
la caida como proceso; de abajo arriba anuncia los caminos liberadores unidos a
un sentido trascendente de la Historia (despues de la caida, de la mucrte, vcndri la
ascenci6n, la vida). En su cleccidn, cl hombre define la Historia o cs objeto de ella.
Por eso la escritura seiala tambi6n cl 6xodo culpable; cl abandono de las tierras
f6rtiles de abajo (la "Cuesta de las comadres", p. 24). En la barranca, entre arriba
y abajo, se enjuicia la Historia y se reproducen los efectos dcl sistema opresor: cl
crimen entre los hombres dcl lugar, el miedo quc homologa victimas y victima-
rios 21.
"Talpa" nos Ileva a los extremos de la caida. Arriba, abajo, acorralados por
cl polvo, el pueblo se apclotona"y se ofa c6mo el viento levaba y traia aqucl rumor,
revolvi6ndolo, hasta hacer de 61 un s6lo mugido". El cuento denuncia -como lo
hizo Rulfo en una entrevista con Joseph Sommers- la mcrcantilizacidn de lo
religioso quc no re-liga con lo alto y determina la fe deshabitada, sin objetivo".
campesino se qud6 sin tierra. Soy hijo de hacendado. A nosotros la Revoluci6n nos quit6
la tierra, pero nos hizo bur6cratas [...]. En ese tiempo un comisariado ejidal se integraba con
veinticinco personas, y se inscribian los peluqucros, los alba~iles, los carpinteros, y al
agr6nomo no cle importaba. Rcpartia la tierra indiscriminadamente. Pcro los campesinos
no pedian la tierra, estaban acostumbrados a trabajarla con el patr6n y se quedaron sin clla".
(Armando Ponce. "Juan Rulfo. 'Mi gcncraci6n no me comprendi6"', Proceso, nim. 204,
29 de scpticmbre de 1980). TambienenVarios. Rulfoen "Proceso" (M6xico, 1981), pp.53-
54.
20 El incesto parece scr frecucnte en la zona, donde existce un patron familiar de familia
extensa.
21 En "El ilano en llamas" dice el narrador: "Y cuando al fin volvicron las tropas, sc soltaron
matindonos otra vez como antcs, aunque no con la misma facilidad. Ahora sc veia a leguas
que nos tcnfan micdo. Pero nosotros tambidn les tenfamos micdo [...], p. 87. Los
historiadors suclen citar a Alvaro Obreg6n en una frase que dijo a Vasconcelos: "En este
pais [...], si Cain no mata a Abel, Abel mata a Cain" (H6ctor Aguilar Camin, Saldos de la
Revolucion, M6xico, Eds. Oc6ano,1984, p. 182).
22 Yo fui criado en un ambicnte de fe, pero se que la fe ahiha sido trastocada a tal grado quc
aparcntcmente sc nicga que estos hombrcs crean, que tengan fe en algo. Pero en realidad
prccisamcnte porque tienen fe en algo, por eso han llegado a ese estado. Me refiro a un
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Es evidente que el autor censura las practicas enajenantes, pero sus valores y
la visi6n dcl mundo que muestran sus textos, se explican y fundamentan, en buena
medida, en los evangelios y en una filosofia existencial cristiana que exige la
inscrci6n del Hombre en la Historia para que 6sta alcance su dimensi6n trascen-
dente. Despuds de "El lano en llamas" y "entre los trabajos de tantos dias
dificiles"2 destaco s6lo "Luvina", claro antecedente de Pedro Pdramo 24. Si bien
la 6ptica se centra en este cuento en la caida (de arriba, abajo) -los vicjos esperan
la mucrte "mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza,
p. 119); la union de las parejas, gcncradora de la vida, se hace "costumbre" y "ley"
mecanizada; cl sonido caracteristico del proceso vital va del "murmullo" al
"gruilido" (id.)-scpresenta claramente cl contraste con la dimensi6n espcranzada
o ascendente.
La madre anuncia su funci6n mediadora entre el cielo y la tierra, aunque queda
s6lo apuntada pucs no es todavia plenamente su tiempo (cl espacio simb6lico de
ella y cl nio menor en la Iglesia en ruinas, signo evidente de transformaci6n, es
paralclo a la uni6n de Juan Preciado con la madre decsde cl submundo). Y cl cspacio
dcl centro de la vida (la taberna donde monologa el maestro de Luvina) Ilegan, on
contrapunto, los signos de un espacio exterior vital:
Afucra segufa oyendose c6mo avanzaba la noche. El chapoteo dcl rio contra los
troncos de los camichines. El griterfo ya muy lejano de los nifios. Por el pcquceio
cielo de la pucrta sc asomaban las estrcllas (p. 122)
El cuento cicrra precisament con cl signo del ritmo en contrapunto. El
hombre (como Pedro Pdramo a la hora de la muerte) mira a un punto fijo (la imagen
de Susana San Juan on la novela; cl signo de los hombres diezmados en "Luvina");
entra la imagen cspcranzadora y, finalmente, cl hombre (macstro y padre fracasado
estado casi negativo. Su fe ha sido destruida [...]. Los personajes de Pedro Pdramo, aunque
siguen sicndo crcyentcs, en realidad su fe esti deshabitada. No tienen un asidero, una cosa
de d6nde aferrarse. Tal vez en este sentido se estima que la novela es negativa [antes ha
afirmado quc no lo es]. En estos casos la fe fanatica produce precisamente la anti-fc, la
ncgaci6n de la fe" [Joseph Sommcrs, "Juan Rulfo. Entrevista", En Ilisparrica, vol II
(1973), ntims. 4, 5, pp. 106, 107].
2 "Talpa", p. 62. Quda para despuds la asociaci6n de este cuento, y otros, con la idea de
la Historia de Hesfodo.
24 Cf. mi trabajo "Juan Rulfo. Del cuento a la novela", entregado para su publicaci6n en la
Revista de Literatura Mexicana (U.N.A.M.). En vcrsi6n breve, se present6 como ponencia
en el I Coloquio Nacional de Literatura Mexicana, Facultad de Filosoffa y Letras,
Univcrsidad Aut6noma de Mexico, 17-19 de febrero de 1988.
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en su praxis) se queda dormido ,Con posibilidad de despertar? En Pedro Paramo
la destruccion del padre (la ley opresora) sera definitiva.
Despu6s se indicarin la mala semilla ("Acuerdate"), producto del mal social,
y una posible salida (el muchachito que se salva precisamente porque se desmem-
bra del grupo en "La noche quo lo dejaron solo". Se denuncian tambien las falsas
salidas (la muerte del hijo y la salvaci6n del padre en "No oyes ladrar los perros";
cl bracerismo en "Paso del Norte").
En 1955, Juan Rulfo publica Pedro Paramo. "El llano en llamas" fue el taller
donde se fraguaron los materiales de este segundo texto (el estilo, los personajes,
la atm6sfera, los motivos); pero, ademas, on los cuentos so explicita lo anecdotico
y la historia cotidiana (aun la revolucionaria), mss abiertamente. Pedro Pairamo
claborara los g6rmencs del hombre nuevo y del futuro de la Historia. Por eso el
lenguaje simbolico sera el dominante, y el principio de economia poetica actuary
con mayor fucrza on la escritura.
En la novela se reproduce la estructura ya esbozada en la organizacion de los
cuentos, solo quo en 6sta se definen y matizan mejor los signos quo muestran la
concepci6n de la Historia que los sostiene".
Sc dan dos movimientos principales de orientaci6n ascendente. De arriba,
abajo y nuevamente arriba caminara Juan Preciado al centro (centro gestador del
sentido; centro de la vida) en busca de la verdad de su historia y de un principio
de justicia. De arriba, abajo y nuevamente arriba recala Susana San Juan en el
centro del submundo donde se ha creado la posibilidad de un futuro distinto para
la tiecrra que clla simboliza. Toda la fucrza gencsica del principio tclurico la habita,
despu6s de las transformaciones (cuatro en total) quo la han conformado.
En cada movimiento so entreveran en contrapunto significativo los ticmpos
del presente y del pasado, en un movimiento dialectico integral, del quo surgira cl
nuevo ticmpo.
Sc ha liberado, on cl nivel simbolico de la escritura, la culpa original que
representa cl incesto de los hermanos en el submundo de Comala.
Juan Preciado, hijo legitimo de mujcr (unico hijo legitimo de Pedro Paramo,
lleva el apellido de la madre), que nace del pasado y lo sobrepasa en cl sentido de
la trascendencia positiva (Miguel, el otro hijo de Pedro Paramo en quien el se
25 Sobre la estructura que organiza a Pedro Paramo en su disposici6n basica, vcase mi
articulo "Juan Rulfo. Del paramo a la esperanza. Estructura y sentido", que apareccra en
la Nueva Revista de Filologia Ilispanica, vol. 36 (1988), num. 1 [en prensa]. Es evidente
que Rulfo trabaj6 la disposicion de los fragmentos con una intencion simbolica que las
variaciones de algunos fragmentos de una edici6n a otra no desvirtuan. Dc ahi que fuera
claro al responder a la critica que, de algun modo (explicito o velado), niega u oculta este
aspecto decisivo de la novela.
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proyccta, se condena a la muerte en cl sentido negativo), logra la liberaci6n
necesaria por el camino de la bisqueda de la verdad en el origen dcl presente
hist6rico. La mcdiacidn ha sido cl tiempo propicio al cambio de la mujer, la madre;
el reconocimiento actualizado de su vinculo fratemrno con cl pueblo (a quien
representa Abundio, el otro hijo del pasado recientc), la acci6n de ese pucblo contra
el poder absoluto (la muerte de Pedro Piramo que Abundio rubrica) y el cono-
cimiento de la verdad de la tierra (Susana San Juan).
Sc cumple lo que apuntaban los cuentos. En el tiempo del Hijo, despucs de
su muerte y resurrecci6n, aguardan cl mundo futuro: la tierra (con su fuerza
generadora y dual; Juan Preciado (el que siente y comprendc; cl escogido por ci
amor) y Dorotca, sucrte de criatura ang6lica menor que anunci6 toda su vida la
licgada dcl hijo en la tierra, y que es testigo de la historia.
Para lograrlo, Juan ha contado con una fe educada en la certeza de un origen
solidario y productivo (modelo paradisfaco que particularizan las imagenes de las
carretas plet6ricas de los frutos de la tierra), resultado del trabajo del hombre y de
la naturaleza pr6diga, y en la captaci6n sensible (aprende a ver y sobre todo a ofr)
de los signos esclarecedores dcl presentc. Lo impulsa la fucrza de la ilusidn
entendida como la certcza ligada a la esperanza, propia de la imaginaci6n y del
espiritu, (p. 7).
Como apunt6 al hablar de Anacleto Morones, la escritura muestra el con-
trapunto nccesario de este movimiento liberador: La condena y destruccion total
c irreversible del cacique de la Media Luna y su mundo.
El Gallo de oro...26, publicado por primera vez en 1980, pudo haberse escrito
en seguida de Pedro Pdramo, y seguramente antes de 196427. Es un teatro que -
como bien lo ha seialado la critica- s6lo pretende ser un argumento para cine.
Manifiesta, sin embargo, los rasgos dominantes de la escritura rulfiana en Pedro
Pdramo, pero invicrte su signo, y cl nuevo sentido lo coloca en la linca de "Anacleto
Morones".
En Pedro Pdramo cl sentido de la vida, su ritmo dominante, esti enmarcado
por el ascenso del mundo de Juan (el amor y la solidaridad del espiritu entre los
26 Juan Rulfo, "El gallo de oro" y otros textospara cine. M6xico: Era, 1980. Sc piensa
que cscribi6 cl argumento para el productor Manuel Barbachano Ponce poco despues de la
mcjor etapa creativa de 6ste (la dcRaices, Torero, y Nazartn), acaso aprincipios de los alios
scsenta. Roberto Gavaldon intenta hacer una versi6n fflmica dcl argumento, pero fracasa
aunqu da el cr6dito a Rulfo. (Cf. Jorge Ayala Blanco, "Presentaci6n", Juan Rulfo, ibid.,
pp. 13-14).
27 Cf. Jos6 Rogelio Alvarez, ed., Enciclopedia de Mexico, t. V., Enciclopedia de Mexico,
S. A., Mixico, 1971, s.v. gallos, peleas de.
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hombres; la orientaci6n trascendente de la Historia). Asi Juan Preciado baja al
submundo para unirse a lo alto y posibilitar el futuro y Pedro Paramo mucre y
desaparece, mientras Susana San Juan, hija de Bartolome San Juan, asciende y
logra en si misma la fucrza gencsica de la union de los contrarios.
El gallo de oro invicrte el proceso. Es el mundo.al rev6s en el orden 6tico y
social. El signo esta vez es evidente. En la medida en que la madre mucre, victima
del hambre y la pobreza, resucita y asciende cl tiempo signado por el gallo de oro:
Pero por ese tiempo murio su madre. Pareci6 ser como si hubiera cambiado su
vida por la vida del "ala tuerta" como acab6 llamandose el gallo dorado. Pues
mientras 6ste iba revive y revive, la madre de Dionisio Pinz6n se dobl6 hasta
morir, enferma de miseria (p. 31).
Sc trata de una satira que alude al origen del presente politico desde donde se
narra, con un punto de vista omnisciente que asume plenamente la denuncia. El
caractcr simb6lico de los nombres muestra cl sentido de los signos dc los tiempos.
Ya cl ambiente de la pelea de gallos marca la asociaci6n con la csfera politica.
Sc reficre al origen de nuestra historia, pucs cs una tradici6n arraigada en America
desdc la colonia. Adcmas, dcsde los griegos de la antiguedad clasica se ha
reconocido cl caractcr civico de esta actividad colectiva, pucs al estado le
interesaba "fomentar entre los j6vencs, en defensa de la patria, la cmulaci6n de los
gallos, que luchan hasta morir y obtener la victoria"2 . Es, pues, un espacio propicio
para que se manificste cl sentido; de ahi que al describirlo se seinalen rasgos quo un
lector atento de los otros libros de Rulfo asocia con cl centro, cl lugar de las
transformaciones, solo que con orientacion negativa 29. Mientras cl agro merma y
mucre, los sectores medios y los cabecillas libran una lucha metalizada por cl
poder, producto de los juegos de azar (ganancia o perdida ficil y arbitraria) y la
acumulacion indebida de la riqueza.
El caraicter alegdrico de vigilancia y resurreci6n que da primacia al espiritu,
propio del simbolo solar y cristiano representado por cl gallo, y cl oro entendido
como 'todo lo superior propio del cuarto estado de la inteligencia divina', on los
2 8 P. ej., al describir el palenque de San Miguel del Milagro se dice: "Se aprovecha para esto
cl corral de una ladrillera levantandose un jacalon techado a medias de zacate [...]. La
descripci6n del espacio de la iglesia en ruinas donde se cobija la madre en "Luvina", se hace
de modo similar; tamnbidn el espacio donde estln los hermanos incestuosos en el submundo
de Comala. El hecho, en la novela y en los cuentos, facilita asi el contacto con lo alto.
29 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, 6a. ed., Barcelona: Labor,1985,s. v. gallo,
oro.
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relatos anteriores sc manifestaban como tales30; eran simbolos de lo alto.. Ahora
se convicrtcn en simbolos negadores de la trascendencia y de la vida humana.
Bernarda, como cje de ese mundo, es la antipoda de la madre (madonna o
Pietad) asociada a una historia de liberaci6n en la obra de Rulfo. Su personalidad
no deja de scr ambigua; mantine, como mujer, una vocacion de libertad que
facilita las tranformaciones y, de algin modo, sugiere que no se clausura del todo
su posibilidad de cambio en el sentido propio de su aspecto vital, su canto y su
necesidad de libertad (v. mas adelantc). Sin embargo, su practica historica (como
sucle ocurrir con los personajes escindidos de Rulfo - El maestro en "Luvina";
Pedro Paramo mismo) se orienta hacia la acumulacion de las riquczas destructivas
(cs por eso "La Caponcra", la que ceba a los gallos castrenses en cl encierro). Ella
acompania a los hombres llamados a "gobernar" (Benavides, quien delega cl podcr
en Pinz6n; 6ste a su vez, selecciona a Secundino Colmencro, quien le sucede
despuds de su mucrtc). Los indicios seialan que de todas las acepciones posiblcs
de su nombre, no hay duda de que Bernarda representa 'El gobicrno del guerrcro
taimado' 31.
Pinzon, por su partc, sufrc una transformacion radical en cl paso de la pobreza
al poder. Por su nombre, Dionisio Pinzon se asocia al dios del vino y de la pinza.
Por un lado olvida su rafz campesina (a la que pretende regresar ya muy tarde en
la Historia) y se envuclve cada vez mas en la borrachcra de la riqueza y del poder
(61 no bebe vino nunca), como se marca repetidas veces en cl texto, casi siempre
en contraste con Bernarda). Por otro, y no sin un dejo de humor, sabe "agarrar"
cuidadosamente (su gobicrno podria ser el gobicrno de la pinza). Su accion
responde ademas a un movimiento de pinza que inmoviliza y en definitiva ccrca
y mata a Bernarda (Lcl grado de libertad posible?). Ella se sucede en su hija
Bernarda la Pinzona.
Los pinzones son tambien unos pajaros cuya variedad de especies permitio a
Darwin precisar cl sentido de reitcraci6n con variantes que subyacen en una clasc.
Esta relacion se asocia a la idea do seguimiento dentro del sistema a que se adhiere
Dionisio Pinz6n. El nombre connota tambien la idea de origen historico, ya que
los pinzones fueron los capitanes compaiicros de Colon en el descubrimiento de
America.
Pero en la busqueda de la riqueza significativa de Pinzon es necesario destacar
que tanto 61 como cl gallo de oro con quicn se identifica progrcsivamente en cl
relato son impedidos fisicamente. De un brazo 61, de un ala el gallo dorado.
30 Gutierrcz Tib6n, Diccionario etimologico comparado de nombres propios de persona,
M6xico, F.C.E.,1986 [la. ed. 1956] s.v. Bernaldo, Bernardo-a.
31 Ver nota 30.
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Esta ultima caracteristica refuerza lo que he insinuado antes. La idea de la
pinza no puede referirse a una habilidad fisica, sino a una conducta. (Pinzon sabe
elegir lo necesario para ganar la pclca. Y en el proceso de su caida (en cl sentido
6tico) llegara a hacerlo sin consideraciones de otra indole que no scan la ganancia
misma (cl hombre humilde y humano del origen se convierte "en un hombre
friamente calculador, seguro y confiado en el destino de su suerte", cf. pp. 62-63).
Estos y otros multiples indicios textuales--que ampliar6 en un trabajo futuro,
y que ya he consignado en el analisis del texto- me lilevan a afirmar que El gallo
dorado es una satira politica que alude claramente a la institucionalizaci6n de la
esfera politica on M6xico, despucs de la Rcvoluci6n. Comienza con cl gobicrno
de Carranza (LLorenzo Benavides?), continua con cl de Obreg6n (jDionisio
Pinz6n?) y sigue con cl General Calles (LSecundino Colmenares?).
A la mercantilizaci6n de lo sagrado (discurso omitido y subyacente on cl texto)
y de las relaciones sociales y familiares (propias de los dos libros anteriores) se
ainade la de la esfera politica. Ambos, la mujer y cl hombre, pierden su espacio de
libertad y se enajenan de su centro (clla, la libertad misma, su naturaleza dinamica;
61, su tierra y su origen asociado al trabajo y a la vida. p. 57. Como Pedro Paramo,
ambos sufren un proceso de estatismo y de petrificacion que en cl nivel simbolico
implica detencr, encerrar, cl progreso moral (clara censura ctica). El peligro
continuo de la existencia se opone a la patria y a su objetivo trascendente.
Leido asi, cl relato matiza los procesos historicos con la economfa literaria
caracteristica de los textos rulfianos. Es, al mismo tiempo, ficl al discurso
hist6rico 32 Cn su analisis de la esfcera politica y de su institucionalizaci6n. Despu6s
vendria la consolidaci6n de la econom ia. En este sentido las posibles proyccciones
de los simbolos c indicios del relato son negativos. El lado luminoso de la novela
de Pedro Paramo esta siempre aludido y evocado como cl contrapunto de la
historia narrada. Por encima de la censura a un aspecto y momento de la Historia,
prevalece la vision contrapuntistica que se deriva del ritmo caracteristico de la vida
y de la escritura on Juan Rulfo.
Si bien cl hombre queda desposcido (Dionisio, Benavides), una vez mais en cl
mundo rulfiano, no se clausuran totalmente las salidas para la Historia. Bernarda,
La Caponera, no obstante su inmovilidad (provocada por la orientacion de la
Historia on su presente), no abandona el espacio y mantiene un ambito interior de
libertad:
32 Cf. Berta Ulloa, "La lucha armada (1911-1920), en Ilistoria general de Mexico, t. IV, ed.
cit., pp. 1-110 [sobre todo pp. 61 y ss.]. Lorenzo Meyer, "El primer tramo del camino", ibid.,
pp 113-199; y "La encrucijada", id., pp 203-283. Hector Aguilar Camin, Saldos de la
Revolucion, ed. cit., Enrique Krauze, "El amor a la tierra. Emiliano Zapata", Fondo de
Cultura Econ6mica, Mexico, 129 pp. (Biografia del poder, 3).
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Sentada en el mismo sill6n, escondida apenas en la penumbra de la sala, parecia
un simbolo mas que un ser vivo. Pero era ella. Y su obligaci6n era estar alli
siempre. Aunque ahora llevara en el cuello un collar de perlas a cambio de las
cuentas de colores, que destacaba sobre el fondo negro del vestido, y sus manos
estuvieran irisadas de brillantes, no estaba conforme. Nunca lo estuvo (p. 78).
El pasaje casi obliga al lector a identificar a Bernarda con la revolucion. Como
proceso no se clausura ni puede clausurarse, aunque sc nicguen momentos
especificos de su concrcci6n historica. Por eso la hija -su proyecci6n- provoca
un cambio bcnefico en la madre antes de morir (aunque su mundo deba concluir)
y ella misma muestra sintomas de arrepentimiento que reconocc cl lector de
"Talpa" (v. la escena con la madre mucrta, p. 99) y cl narrador destaca c interpreta:
Ella, que mostraba una cara triste, compungida, como si no solo sintiera aquellas
mucrtcs, sino el peso de su propia culpa [...] (p. 100).
La canci6n popular -cntreverada en diversos momentos de El gallo de oro-
recupera al final la funci6n expresiva y liberadora que tiene en Pedro Paramo.
Despuds se cierran las puertas y da "comicnzo la pelea" (p. 101).
La dinamica del proceso historico para Rulfo implica la doble orientaci6n de
las imagenes. La liberaci6n de la Historia supone siempre un acto de purificacion,
de negaci6n, que produzca un cambio desde cl interior, y no un simple desplaza-
miento espacial33.
Se trata del descubrimiento de un M6xico integral, en los caminos significa-
tivos del presente que Ilevan la huclla del pasado, y forjan el porvenir:
-Alli fuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en cuanto
conmenzaba a Hlover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los retofios [Juan
Preciado a Dorotea, p. 84].
Descubrir a M6xico supone llegar al cruce de caminos que explic6 cl sentido
de la tierra; cl centro de su IHistoria. Juan Preciado descubre en el submundo, en
cl Centro, los cuatro puntos principales de la tierra propia que se abren a la
dimensi6n universal y trascendente.
33 Sc reitera una vez mas la presencia de la filosoffa bergsoniana y de Bachelard en cl mundo
de Rulfo. Un texto breve, muy iluminador en este sentido, es "Filosoffa cinemitica y
filosofia dinamica", en Gaston Bachelard, Elairey lossuenios. Ensayo sobre la imaginaci6n
del movimiento, ed. cit., pp. 312-313 (Col. Breviarios 139).
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